domingo, 29 de enero de 2012

Desde Colombia: FUNERAL: Cuento de Daniel Barragán

Al sacar el ataúd de la camioneta, el acucioso empleado funerario busca entre los hombres que esperan al pie de la carroza a aquellos que lo cargarán hasta el interior de la iglesia.

Se adelantan un hermano, dos primos, un amigo de toda la vida y un vecino. Falta una persona, ya que para cargar con comodidad se necesitan seis. En medio de murmullos crecientes, las miradas confundidas de los asistentes buscan a algún voluntario. Los familiares, dueños de la muerta, se indignan mientras la mayoría piensa: “Tanta vaina para que llegue el día del entierro de uno y no haya quién lo cargue veinte metros”. Al fin un invitado que escasamente sabe que la señora murió de causas naturales se acerca, toma su lugar entre los cinco y se inicia la marcha.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.
Yo soy el que los limpia. Lo primero es afeitarlos, a los hombres y a las mujeres. Las uñas se organizan con una cuchilla. Nada de limas ni de manicura. A mí me los entregan ya destripados y sin líquidos. Me llegan livianitos y oliendo a alcohol.

Después viene la maquillada. Camello de viejas, pero acá nunca ha habido una y no me importa hacerlo. A los morenitos se les aplica una base neutra para quitarles el brillo, a los pálidos colorcito en las mejillas, remolacha que es lo más saludable (risas). Lo más verraco es tapar las ojeras, no sé, pero es lo que más les sale. Como que al final se les saliera todo el cansancio. El pelo tampoco se deja fácil, se endurece y casi siempre me toca humedecerlo. Se echa hacia atrás, se le aplica un poco de gomina y listo.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.


Al iniciar la marcha hacia la iglesia, el cura rocía el ataúd con agua bendita y sin querer salpica a varios de los cargadores. Uno de ellos que es médico piensa en la calidad del agua, estancada durante varios días en la pila bautismal:

—¿Será filtrada, hervida o de la llave?

El sermón es el de siempre: Dios la ha llamado a su seno en donde descansará por toda la eternidad. Años de sacrificios y de generosa caridad son finalmente recompensados. Los desafortunados somos nosotros que seguimos acá, tan lejos de la Paz.

Además todavía faltan las flores encima del carro, el trancón en la autopista, la cremación y los treinta brille para ella la luz perpetua.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.
En un día promedio nos llegan dieciocho. Pero el martes siempre hay más, entre veinte y veinticinco.

¿Que por qué el martes? Vaya usted a saber, pero siempre ha sido así.

Ese día toca empacar un par y echarlos a la nevera porque el horno de acá es chiquito.

Horno marca Cummins, capacidad máxima 2 cuerpos por hora, 6.000 BTUs, quemadores de gas en cobre, temperatura entre 400°c y 500°c, refrigerado por agua, autolimpiante. Cenizas promedio: 4.000 gramos por paciente.


Sólo entregamos una parte de la ceniza, hasta 500 gramos, eso sí, bien revuelta con la de los muertos de toda la semana. El resto lo recogen los de la zorra los viernes. La talega de cuatro arrobas nos la pagan a $20.000. Ese billetico se reparte por igual entre todos.

¿Qué hacen con la ceniza? Creo que abono para flores.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua
.
En un extremo de la banca que está al entrar al templo, Blanca, la sirvienta humillada durante largos años llora sin consuelo la muerte de la patrona. Lo hace sobre todo porque no sabe para dónde va a coger, sin nadie en Bogotá. No debe preocuparse, ya que su destino está decidido y Esperanza, la hija mayor de la difunta, en un acto magnánimo la va a recibir en su casa. Aunque ya tiene a Doris, Blanca le cae como del cielo para que ayude con los mellizos que llegan en julio. Simple transferencia de propiedad de la esclava, que Blanca agradecerá con emoción a la salida de la iglesia cuando doña Esperancita se lo comunique.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.
Disponemos para su confort de seis lujosas salas de velación con los mejores servicios. Amplias zonas de descanso, cafetería hasta las 10:00 p. m., tinto y agua permanentes. Contamos con una novedosa página en internet donde usted podrá poner algunas fotos y datos importantes de la vida del difunto. Los visitantes de la página pueden dejar sus mensajes de condolencia y hasta chatear con los familiares.

También le ofrecemos servicio de impresión de las tarjetas de agradecimiento y coordinamos las misas subsiguientes (a la semana, al mes y al año).

Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.


En la iglesia hay 87 personas adultas, un 78% de ellas son católicos practicantes. Sin embargo, en el momento de la comunión de estas 68 personas sólo 14 hacen la fila para tomar la hostia. Esto significa que sólo un 21% de los creyentes no tienen ningún pecado pendiente por expiar en la confesión. También quiere decir que hay un 79% de pecadores reconocidos. Esto es un reflejo fiel de nuestra cultura del pecado, o peor aún, significa que nadie siente que ha hecho nada malo y que por lo tanto no debe confesarse y no necesita comulgar.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.
Ésta sí es una nave. Volvo S40 modelo 2000, 2.600 cc, 4 cilindros en V, 16 válvulas, suspensión tipo Mc Pherson, frenos abs y 40 kilómetros por galón de diesel.

Yo empecé manejando una Cadillac del 78, bonita, cromada por todos lados. Eso sí, tragaba gasolina que daba miedo. La cojinería era de acrílico y cuando calentaba eso se ponía como un horno. Como tocaba andar despacito, por más que abría uno la ventana el calor era berriondo.

Ahora sí ando con el aire prendido a todas horas, a cincuenta por hora, y alcanzo a despachar hasta cuatro muertos diarios. Vainas de la eficiencia.

Ya ni el negro se usa, esta Volvo es “Gris Diamante”, que dizque es más sobrio.

A mí cuando me toque que me lleven en una carroza negra. Ni más faltaba que no le respeten a uno el gusto.
Dadle señor el descanso eterno.
Brille para ella la luz perpetua.
Tomado de la revista El Malpensante, http://www.elmalpensante.com/

No hay comentarios.:

Publicar un comentario