Poesía de Alex Fleites

Tiempo de agua

Todas las tardes
la lluvia le saca figuras al cemento,
a las maderas rugosas de  las
puertas
y a los cristales de contener la
impaciencia.
      Una gota es un león
dormido,
una araña que se juega ventana
abajo la estructura
o un vapor que se convierte en
clavel
irremediablemente.
     Mi madre sabe que el tiempo
de agua ha llegado
con sus palabras que no podrán ser
dichas
sino en la íntima comunión de la
familia,
y que asciende al techo
donde el humo de la olla y del
tabaco se confunden.
     Tiempo de agua
que nos coloca bajo el alero
suficiente de la casa
a imaginar historias
donde un oso lleva en brazos a una
muchacha que sonríe
con toda la nieve del mundo en el
paisaje.
     Uno se marcha en las ráfagas
del tiempo
pero siempre regresa a esta casa,
a las mil conversaciones en la
noche
por el hilo interminable de la lluvia.

Alguien enciende las luces del planeta, UV, México, 2014