CRÓNICAS DE UN DON NADIE por Luis Toraya

Génesis 2: Primer trimestre

Ese primer trimestre fue un tiempo de sombras tenues y una arquitectura invisible.
Mientras el mundo exterior seguía su curso, ajeno a mi presencia, dentro de ese océano cálido yo estaba librando la batalla más creativa de la naturaleza.

El Primer Mes:
Al principio, yo era una quimera científica. No parecía un ser humano, sino un disco minúsculo de esperanza. Pero en mi centro, algo sagrado estaba ocurriendo: la formación del tubo neural.
- El mapa del pensamiento: Antes de tener manos para tocar o boca para besar, tuve un surco primordial que se convertiría en mi cerebro y mi columna vertebral. Era el cableado de mi alma.
- El primer tambor: Alrededor del día 22, ocurrió el milagro. Sin que nadie lo escuchara afuera, un grupo de células especializadas comenzó a contraerse al unísono. Mi corazón, un motor del tamaño de un grano de amapola, dio su primer golpe. Lub-dub. Estaba vivo.

El Segundo Mes:
En este periodo, la biología se volvió arte. Dejé de ser un "embrión" genérico para empezar a dibujar los rasgos de mi linaje.
- Brotes de vida: Mis brazos y piernas aparecieron como pequeños brotes de arcilla en los costados de mi cuerpo. Al principio parecían paletas de remo, pero pronto, una muerte celular programada y perfecta esculpió los espacios entre mis dedos.
- El rostro del destino: Mis ojos, que todavía eran solo manchas oscuras a los lados de mi cabeza, empezaron a migrar hacia el frente. Mi mandíbula y mi lengua se formaron, preparándose para el primer llanto y la primera palabra.
- El refugio de la placenta: Se consolidó mi "árbol de la vida". La placenta se arraigó profundamente, filtrando el amor y la fuerza de mi madre para que yo pudiera seguir expandiéndome.

El Tercer Mes:
Al llegar a la semana doce, ya no era una posibilidad borrosa; era un feto, una palabra que suena a ciencia pero que para mí significaba "libertad".
Mis huesos, que antes eran solo cartílago suave como la seda, empezaron a endurecerse, convirtiéndose en el armazón que sostendría mis sueños.

- El baile del movimiento: Empecé a dar mis primeras volteretas. Mi madre aún no podía sentirme —era como el roce de un ala de mariposa contra el cristal—, pero yo ya estaba probando la fuerza de mis nuevos músculos en el líquido amniótico.
- La huella única: En las yemas de mis dedos, la piel se arrugó en patrones que nadie más en la historia del universo repetiría. Mis huellas dactilares quedaron grabadas para siempre, mi firma personal ante el mundo.

La paradoja de mi crecimiento
Es fascinante pensar que, al final de estos tres meses, aunque solo medía unos 5 o 6 centímetros (el tamaño de un kiwi), ya tenía todos mis sistemas orgánicos en su lugar. Lo que restaba era solo cuestión de tiempo, alimento y amor para crecer.

Fueron meses de un silencio profundo, donde mi mayor tarea era simplemente ser.

 
Mi madre experimentaba mareos y fatiga, sin saber que toda su energía estaba siendo transmutada en mis párpados, en mis riñones y en la capacidad de mi corazón para amar.