CRÓNICAS DE UN DON NADIE por Luis Toraya

Onomástico
Mi padre, después de mi madre
15/jul/2026

En los últimos días, he comprendido que la herencia más pesada no es el apellido, sino el ejemplo.

Veo a mi padre a la distancia del pasado: un hombre que caminó décadas con la paciencia de quien siempre supo que la meta es el camino mismo. El rastro de su humildad es una estela que intento seguir, a veces con pasos torpes, emulando esa imparcialidad que lo hizo amigo del encumbrado y del humilde por igual.
Él me enseñó a ver lo invisible: la historia oculta tras una cornisa, el valor de lo que otros desechan, la mística de ser un "buen pepenador". Me inculcó que la persistencia es más letal que la fuerza y que el deber no admite treguas ni cielos nublados.

Pero para que él pudiera ser ese hombre libre y sabio, necesitaba un ancla.

Esa ancla fue mi madre. Una líder alfa, dinámica y protectora, que administraba el mundo para que él pudiera dedicarse a su oficio. Ella era el orden, el mando y la energía que mantenía nuestro universo en órbita. Estábamos tan seguros de su fuerza que nunca contemplamos el vacío; el plan era que él, en su caminar pausado, llegara primero a la meta.

Pero la vida no sabe de guiones. La partida de mi madre fue un golpe seco que detuvo la rotación de su mundo. Ese hombre que me enseñó que la noche no es impedimento para cumplir el deber, enfrentó su noche más larga.
Lo vi desorientado, buscando en los rincones de la casa la voz que le orientaba en cada hora.
Ella le hizo falta en el pulso, en el aire y en ese silencio que se convirtió en un muro; y es que ella se infiltró tanto en sus adentros que ya era parte de sus huesos.

Comprendí que ser su hijo no era solo admirar su rastro, sino sostener su paso.

También me tocó, junto con mis hermanos, intentar aplicar sus propias lecciones: tratamos de ser el "pepenador" rescatando sus pedazos de ánimo cada mañana; fuimos la persistencia que lo sostuvo cuando su caminar se volvió lento; nos convertimos en el detalle que lo hizo sonreír cuando la ausencia de su brújula pesó más que sus años.

Quizá no soy imparcial, pero gracias a él aprendí que cuando el centro de gravedad se pierde, la familia debe convertirse en la nueva fuerza que mantiene el mundo en su sitio.
Lo demás es lo de menos.

Padre: Sigue presente y sigo descubriendo sus consejos.

Descanse en paz y que Dios le bendiga.
Feliz cumpleaños.

® 2026. Dr. Luis Mariano Toraya Lara. Todos los derechos