EPIFANÍA GRIS
El cielo es uniforme en su color, como si Dios se hubiera dado un receso y el amanecer surgiera cual un lienzo desnudo, sin pinceladas ocres ni escarlatas. La lluvia se hace presente para que no la olvidemos; las gruesas gotas esporádicas tamborilean sobre la lámina de un viejo tambo. La fantasía vuela para imaginar un ejército de pequeños soldados que marchan allende el sonido.
Dentro del vehículo espero que llegue mi turno en el expendio de comida típica para desayunar los domingos. La puerta giratoria del negocio, un poco más delante de donde yo espero, no cesa de moverse. Parroquianos van y vienen; llega una familia endomingada, supongo que para almorzar antes del servicio religioso de las 10 de la mañana. Llama mi atención la figura larga de un vagabundo que entra y luego de un rato sale con un plato y un vaso en las manos. Su perro fiel lo espera en el exterior del negocio, y en cuanto el hombre regresa empareja sus pasos a los del amo para avanzar con singular mansedumbre. Me asombra cómo el amor se impone por encima de los instintos naturales. No observo que el can se excite ante el aroma del alimento, además, mientras el hombre estuvo ausente de su lado, él reaccionó pelando los dientes ante los intentos de un semejante peludo que quiso olisquearlo, como un intento de ser acogido.
Los zanates lucen su charol más brillante que nunca. Los observo apostarse sobre una cerca de púas mientras acicalan su plumaje y sacuden las patas. El vagabundo avanza por el amplio estacionamiento, tal vez buscando un buen sitio para desayunar. Se pierde a la distancia con su plato en la diestra y su vaso en perenne equilibrio en la siniestra. Pienso por un momento si él tendrá algo que pueda llamar casa, sobre todo para los días inclementes de invierno que estos cielos anuncian.
Los vehículos que me anteceden han avanzado. Es mi turno. La voz de la empleada rompe el encanto de esta epifanía. ¿Qué va a llevar?...
No hay comentarios.:
Publicar un comentario