Toda la
noche vi crecer el fuego.
José
Emilio Pacheco
Toda la noche vi crecer el fuego
y no pude tocarlo
ni sumarme a su encuentro luminoso.
Toda la noche supe de su danza
de su comercio con el viento
y no quise unirme a su llegada
ni celebrar su magnífico retorno.
El fuego es la renuncia de las cosas
a su aspecto tenaz, a su dibujo.
Toda la noche vi crecer el fuego
y no conocí su voz
ni apuré su llama.
Y aquí estoy
en este paisaje de cenizas.
