Invención de un mueble
En esta mesa hecha con mis manos
comeremos mis hijas, mi mujer y yo
y sobre ella habrá frutos, flores,
cartas, periódicos, vasos y ceniceros
en tránsito constante
escuchando nuestras conversaciones,
los planes con los amigos,
las inevitables riñas y todas las cosas
a las que obliga el hecho de vivir.
Sol y polvo caerán sobre ella,
una copa de vino, sopa caliente,
la marcará la huella de algún cigarro
pero conservará su belleza pese a todo;
como nosotros, habitará entre estos muros,
enviudará, se mantendrá firme
hasta que nadie vuelva a reír o a llorar
sobre ella
