MIS VITAMINAS

"10 de Mayo" por Elena Jordana
Y en este día glorioso, oh madre
está dicho que recibirás de tus hijos
los símbolos del amor eterno condensados en
una jarra de plástico imitando el tallado del cristal,
un perfume
cien veces menos cálido que el olor a chile y cebolla
[de tus guisos
--pero firmado por Coty--
unos guantes demasiado suaves para tus manos
acstumbradas a la sosa y las escobas
un pañuelo de gasa que sólo te atreverás a usar
[ruborizada
durante los primeros cinco minutos de la fiesta en tu
[nombre
un ramo de gladiolos que equivale al salario de dos días
[de tu esposo
un póster, un papel ilustración, a cinco colores que dice
["te quiero".
Y sin embargo, en este día, oh madre,
los ojos de tus hijos brillarán de un modo especial
mientras te entregan, temblorosos y expectantes,
sus regalitos envueltos en papel glasé y adornados
con grandes moños de colores brillantes.
Y esa misma noche, madre, mientras tú abrazas y besas
[a tus hijos
conmovida por la tierna inutilidad de
la jarrita de plástico, los guantes, el pañuelo
de gasa, los gladiolos,
los dueños de la Comercial Mexicana se frotan las manos
e invitan a una copa de champaña
al contador
al gerente y al supervisor
por el éxito de ventas de cosas que
la verdad
creíamos que nunca nadie sería capaz de comprar.