8/oct/2026
El espejo ya no me devuelve aquel rostro impetuoso que se creía dueño del tiempo; ahora me mira con los ojos arrugados de la paciencia, habitados por una extraña y luminosa quietud. A veces pienso que debería cambiarlo por uno más joven, pero enseguida recuerdo que la gracia de esta edad es no tener ya nada que fingir.
Llegar a esta edad no es una caída abrupta, sino un lento sedimentarse; así, como el barro que deja el riachuelo tras la tormenta en los caminos de tierra roja de mi pueblo, descansa en el fondo como huella después de haber sido manantial.
Miro a mis hijos hoy y contemplo el milagro de mi propia trayectoria. Ya no soy el hombre fuerte que los alzaba en peso para tocar el cielo raso; soy, apenas, una memoria viva que camina despacio por su sala, un eco tierno que a veces les estorba con sus relatos repetidos.
Duele un poco notar que la prisa del mundo los arrastra, que sus pasos ya no necesitan de mi mano.
Pero en esa distancia descubro la verdadera libertad del amor filial: ya no los crío para que me obedezcan, sino para que sean libres, mientras yo aprendo a ser el espectador orgulloso de su propio vuelo.
A veces, en un fugaz abrazo de despedida, siento que todavía soy su refugio, aunque en el fondo sea yo quien necesita acurrucarse en ellos.
Con los amigos, el paisaje se ha vuelto desolador y hermoso a la vez. Esa mesa de los desayunos, que antes bullía de proyectos imposibles, de aventuras, de risas a carcajadas y brindis intempestivos, se ha ido vaciando de sillas. Cada ausencia es una amputación silenciosa, un pedazo de nuestra biografía común que se apaga.
Sin embargo, los que quedamos nos miramos con una complicidad casi sagrada. Ya no necesitamos hablar de planes futuros, porque nuestro futuro es este presente frágil y compartido. Nos bastan las miradas largas, el reconocimiento íntimo de haber cruzado juntos la tormenta del siglo, riéndonos de nuestras propias ruinas, sabiendo que somos los últimos custodios de nuestros recuerdos.
Y luego está el encuentro con las instituciones, ese frío espejo burocrático donde nuestros años se reducen a un expediente. En los pasillos pulcros de los hospitales, entre el olor a cloro y la urgencia indiferente de las batas blancas, uno comprende que la modernidad ha convertido el dolor en estadística.
Allí ya no eres el poeta, el padre, el amigo de nadie; eres un número de cama, una patología que espera turno. Las máquinas pitan con una fría neutralidad que contrasta con el temblor de nuestras manos.
Duele sentir que la sociedad mide el valor de una vida por su rendimiento, y que en las salas de la salud a menudo nos arrinconan en la categoría de lo inútil. Pero incluso ahí, en esa trinchera de fragilidad, se revela la última gran lección: la carne es falible, la estructura se quiebra, y sin embargo, en lo hondo de este cuerpo fatigado, la conciencia sigue intacta, observándolo todo con la serena calma de quien ya no tiene nada que demostrar.
La tercera edad es, en el fondo, habitar la antesala del misterio.
Es comprender que la vida no era una carrera por acumular verdades y fortunas, sino una larga y hermosa escuela para aprender a soltar.
® 2026. Dr. Luis Mariano Toraya Lara. Todos los derechos reservados.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario